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transpositions   que   le   cinéma   ait   effectuées   à   partir   d’une   œuvre   littéraire.
Apparemment,  rien  n’est  ajouté  à   la  description  de   l’écrivain,  rien  n’a  été  gommé,
retranché, édulcoré de la situation (si on excepte la contrainte du noir et blanc, décisive
en l’occurrence) ; et pourtant dans cette courte séquence, c’est « la fuite sous le soleil »
qu’Ophuls met en scène, alors que tout Maupassant est dans l’éclat de la « charretée de
femmes ».  La   sensation  éphémère,   l’impression  déjà  mélancolique  ont   remplacé   la










des   constantes   du   discours   contemporain :   celui   de   l’imperfection   et   de
l’inachèvement ; c’est tout le cinéma d’Ophuls – au moins celui de la maturité – qui se
trouve interrogé par la mise en œuvre de ces catégories. C’est donc comme à un film





spontanéité   du   trait   qui   les   assimile   au   croquis plutôt   qu’au   tableau.   L’idée
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romanesque   s’y   trouve   plutôt   dans   son   dessin   que   dans   sa   couleur.  D’où   la
paradoxale adéquation à son propos de La Partie de campagne de Renoir qui, n’ayant
pu   être   terminée,   est   restée   en   somme   à   l’état  d’esquisse.   Les   lacunes   et   les
faiblesses de la version de Madame Bovary, du même Renoir, nous gênent quand elles
nous  charment  dans  La  Partie  de  campagne.  Ce  qui   importe,   c’est  de   conserver
l’alacrité  du  trait,  le  mouvement  de  sa  courbe,  même  incomplète,  la  justesse  des






légèreté  enfuie,  d’un  sentiment  à  peine  ébauché.  Perte,  absence,  fuite,  qui  palpitent











ordre.   Lorsque Joseph  Rivet   laisse   s’éloigner  dans   le   train  Madame  Rosa,   c’est   la
complicité  d’un  regard,  un  geste  de  tendresse  ébauchée,  c’est  la  confiance  d’excuses
murmurées dans un champ de fleurs, qui s’éloignent avec elle : c’est la conscience d’une
rencontre improbable et pourtant caressée. Cette conscience portée par le personnage,
cette  amertume  de  l’instant  lié  à  tant  d’autres  possibles,  ne  peuvent naître  que  d’un
mouvement, d’un transport, de l’association des états. C’est ce qui appartient en propre
à Ophuls, et qui se décline avec tant de subtilité dans Le Plaisir.
4 L’art   de   Maupassant   est   dans   la   juxtaposition,   l’incongruité,   le   paradoxe   des




de  serrements  de  cœur.  Voilà  ce  qui  disparaît  chez  Ophuls,  et   je  ne  crois  pas  qu’on




sentir  au  delà  de   leurs  états,  et  à  constituer,  en  effet,  une  unité  minimale  à   leurs
histoires et à leur monde (Lettre d’une inconnue est bien à cet égard le modèle absolu :
comment  vivre   la  perte  si   l’on  ne  connaît  que  des  fragments  épars ?).  C’est  à  cette
condition seulement que peut s’exprimer « plastiquement » la souterraine conscience
de l’éphémère. Ce qui chez Renoir (pour reprendre la comparaison de Bazin, mais sans
y  mettre  pour  ma  part  de   jugement  de  valeur)  est  énoncé  dans  les  dialogues  est  ici
signifié  par  l’écriture  filmique,  par  la  mise  en  scène.  Les  ellipses,  les  répétitions,  les
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exemple…)  et   les  éclats  de  vie,  qu’Ophuls  prépare   le  retournement   formidable  qui
constitue l’exploit de cet épisode, à savoir le passage du point de vue du narrateur à
celui de la jeune femme. Et c’est donc au moment le plus écrit, au moment de la plus
grande  maîtrise   formelle,   que   s’ouvre   la   brèche   essentielle,   contre  la   logique   du
narrateur.  Tout  « le  modèle »  est  fait  de  ces  battements,  de  ces  creusements  subtils
dans l’architecture du récit.
7 En  particulier  grâce  à   l’utilisation  d’une   figure  expressive  dans   laquelle  Ophuls  est
passé  maître,  celle  de   la  répétition.  On  connaît   le  merveilleux  plan  de  Lettre  d’une




signification ;   elles   ne   sont   ni   entailles   vives,   ni   ruptures   soudaines,  mais   plus
pernicieuses,  moins   faciles,  elles  ruinent   la   forme  accomplie  en   la  prolongeant.  Là






elle  incapable  de  dire  son  insuffisance ?  Il  faut  au  contraire,  je  crois,  se  méfier  de  la
suffisance de l’éclat : il ne peut signifier autre chose que lui-même, tandis que dans le
retour   ophulsien   se   joue   l’horizon   et   sa   perte,   l’unité   rêvée   et   son   propre
inachèvement.
8 Pour   les  quatre  personnages  principaux  du  Plaisir : le  Masque,  Rosa,  Joseph  Rivet  et
Joséphine,   il  y  a  une  conscience  claire  de   l’ici  et  de   l’ailleurs,  des  deux  termes  qui
tendent   le sentiment  tragique.  Ce  n’est  que  dans   l’embrassement  du  monde  que   la
finitude de celui-ci se révèle ; tous les mouvements de caméra (ces fameux exercices de
style, ces « acrobaties ») marquent une blessure profonde : la danse effrénée du
Masque, l’élan mystique dans la petite église, la rencontre du peintre et de son modèle,
autant   de   gestes   circulaires   qui   disent   « tout   est   là »   et   qui   bientôt   ajouteront
« hélas ! ».
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une maîtrise sur Madame de…). Il a publié récemment Le Corps au cinéma (PUF, 1998) et 
Esthétique du montage (Nathan, 2001).
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